Le Baburecensioni: 1977. L’Italia leggera nell’anno del movimento di Pasquale Palmieri

 

C'è un'immagine degli Anni di Piombo che meriterebbe di essere ricordata più spesso. Non ci sono manifestanti, né barricate, né uomini con il volto coperto ma un televisore acceso in un salotto italiano, una famiglia raccolta davanti allo schermo, una canzone che accompagna la serata mentre fuori, l’Italia, è attraversata da tensioni profonde… 

Quando si parla degli anni Settanta, il pensiero corre all'Italia in subbuglio e a quegli eventi che hanno segnato profondamente la coscienza nazionale. Ma fu davvero solo quello il volto dell'Italia?

 

È da questa domanda che prende forma 1977. L’Italia leggera nell’anno del movimento, il volume di Pasquale Palmieri, docente di Storia moderna alla Federico II, pubblicato da il Mulino nel 2026. In questo libro il focus si sposta sull'evoluzione della televisione,  cinema, della musica e comunicazione, attraverso le mode, i consumi e le nuove forme di intrattenimento.

Era il 19 dicembre 1976, quando,  su Rai2, un'interferenza interrompe la diretta di Mariolina Cannuli. Sullo schermo appare un giovane spettinato, con una chitarra, che intona la «Marcia degli incazzati». Era Roberto Benigni, appena ventiquattrenne, nei panni del contadino Mario Cioni. Era nata «Onda libera», un programma  che già dal titolo comunicava  la sua volontà irriverente, dalla comicità che non chiede permesso. Un format nato dalla collaborazione con Giuseppe Bertolucci, Umberto Simonetta e Beppe Recchia. Un cult simbolo del cambiamento che in quegli anni l'Italia si apprestava a vivere.

Quali? La televisione si tinge delle sfumature del colore,  nascono le emittenti private, cambia il  rapporto con la pubblicità e con i consumi. 

«Portobello» diventa un appuntamento imperdibile, il Festivalbar accompagna le estati degli italiani, Topo Gigio diverte  grandi e piccoli, mentre «Happy Days» porta nelle case il sogno americano. 

Il cinema di genere e le commedie sexy rivelano gusti e desideri, la musica si trasforma al ritmo ribelle delle nuove hit, persino l'interesse per l'occulto e gli avvistamenti degli Ufo trovano spazio nella curiosità collettiva. 

Ecco i due volti del nostro paese: mentre una parte della società cerca una trasformazione radicale attraverso la politica, un'altra sperimenta nuove possibilità attraverso la cultura, il divertimento e la vita quotidiana. Il desiderio di rompere con il passato attraversa entrambi gli ambiti,  in forme differenti. La libertà non è soltanto una parola pronunciata durante una manifestazione: é anche il bisogno di scegliere, di esprimersi, di vivere il proprio corpo e il proprio tempo senza le costrizioni di prima. Il movimento del Settantasette, da questo punto di vista, presenta caratteristiche particolari. 

Non possiede soltanto la durezza delle contrapposizioni ideologiche. Al suo interno si fanno strada l'ironia, la dissacrazione, la provocazione e una diversa sensibilità verso il piacere. Ecco allora l'era degli indiani metropolitani, una delle espressioni più evidenti di questo fenomeno.

Contestano anche attraverso il gioco, il linguaggio, la creatività. È una generazione che non vuole semplicemente sostituire un ordine con un altro: vuole mettere in discussione il modo stesso di stare al mondo. 

Con uno stile accattivante e scorrevole, Palmieri racconta queste trasformazioni attraverso un percorso che intreccia avvenimenti, letteratura, musica e rappresentazioni artistiche. Dalla Napoli di Malacqua di Nicola Pugliese a quella di Così parlò Bellavista di Luciano De Crescenzo, il libro restituisce anche il clima culturale di un Paese che cerca nuove parole per descrivere se stesso. L'anno viene attraversato stagione dopo stagione: l'inverno dell'austerità e del desiderio, la primavera di «Portobello» e delle scazzottate, l'estate dei concerti, del sesso libero e del voto popolare, fino all'autunno in cui le speranze cominciano a misurarsi con la realtà.

Senza dimenticare, naturalmente, ciò che accade nelle strade: le occupazioni universitarie, la contestazione a Luciano Lama, gli autonomi e le P38, i carrarmati a Bologna, le accuse di Enrico Berlinguer e l'uccisione di Giorgiana Masi.

Il 1977 si colloca tra la crisi economica del 1976 e il rapimento di Aldo Moro, avvenuto il 16 marzo 1978. È un passaggio storico carico di tensioni, nel quale il futuro appare contemporaneamente desiderabile e minaccioso.Ed è proprio questa convivenza a rendere interessante la ricostruzione dell’autore. Il 1977 è, nelle sue parole, «un anno di sovrapposizioni e di frizioni», nel quale la radicalità della lotta convive con una crescente attenzione per la prosperità individuale e per il godimento del superfluo. Una definizione che invita a diffidare delle ricostruzioni troppo ordinate. Si può desiderare una rivoluzione e, nello stesso tempo, voler vivere meglio. Si può contestare il sistema e lasciarsi conquistare da una nuova canzone, da un programma televisivo o da una possibilità di consumo che fino a poco prima non esisteva.

Forse è proprio questo il punto che merita di essere sottolineato. La cultura popolare non è il rumore di fondo della Storia. È parte della sua sostanza. Le canzoni che ascoltiamo, le immagini che entrano nelle nostre case, le abitudini che adottiamo raccontano trasformazioni che spesso diventano visibili soltanto molti anni dopo. Palmieri attribuisce alla cultura leggera un peso specifico capace di contribuire a cambiare il destino del Paese. E non è difficile comprenderne la ragione: un'Italia che cambia i propri gusti, il proprio linguaggio e le proprie aspirazioni sta già cambiando qualcosa di molto più profondo. C'è, infine, una considerazione che questo libro lascia al lettore. Abbiamo il diritto, e forse anche il dovere, di ricordare le tragedie del passato. Ma non dovremmo permettere che siano soltanto quelle a definire un'intera generazione. Il 1977 non appartiene esclusivamente a chi scendeva in piazza, né soltanto a chi combatteva una battaglia politica. Appartiene anche a chi accendeva la televisione, andava a un concerto, scopriva nuovi modi di divertirsi e immaginava una vita diversa senza necessariamente saperlo spiegare. 

È un'Italia meno solenne, ma non meno viva. Darle spazio significa comprendere che, mentre la cronaca registrava gli scontri e la paura, sotto la superficie si muoveva già un'altra rivoluzione che non aveva bisogno di barricate.

A volte le bastavano una canzone, uno schermo acceso e il desiderio, ostinato e quotidiano, di non essere più quelli di prima. 

Dettagli:

Autore:Pasquale Palmieri

Editore:Il Mulino

Collana:Intersezioni

Anno edizione:2026

In commercio dal:9 ottobre 2026

Pagine:232 p., Brossura

EAN:9788815396525

Sinossi:

La generazione precedente aveva costruito il futuro, ma quel futuro si stava trasformando, era quasi inafferrabile.

Del 1977 pensiamo di sapere già tutto: le urla, le occupazioni, i passamontagna, le P38, i corpi sull’asfalto, la repressione, Moro, Berlinguer, il compromesso storico. Ma mentre sembra sul punto di esplodere, e quasi senza chiedere il permesso alla Storia, l’Italia manifesta anche una dirompente urgenza di modernità. Arrivano la tv a colori, le emittenti locali, Portobello, i nuovi spot pubblicitari, i concerti pop in piazza, Superclassifica Show, Happy Days, le scazzottate al cinema, le commedie sexy, gli avvistamenti Ufo. Il paese ha paura e insieme sogna, consuma, guarda, ascolta, sperimenta. Per capire il 1977 proviamo, almeno per un istante, a guardarlo non solo come l’anno del buio e del dolore, ma come l’anno in cui l’Italia si desta dal torpore e comincia a desiderare il futuro.

L'autore:

Pasquale Palmieri insegna Storia moderna all’Università degli Studi di Napoli Federico II. Si occupa di rapporti fra media, politica e società in età moderna e contemporanea. Con il Mulino ha di recente pubblicato «L’eroe criminale. Giustizia, politica e comunicazione nel XVIII secolo» (2022), «Le cento vite di Cagliostro» (2023) e «La nevicata del secolo. L’Italia nel 1985» (con A. Greco, 2024).